虔十(ケンジュウ)はいつも繩(ナワ)の帯をしめて、
わらって杜(モリ)の中や畑の間をゆっくりあるいているのでした。
雨の中の青い藪(ヤブ)を見ては、よろこんで目をパチパチさせ、
青ぞらをどこまでも翔(カ)けて行く鷹(タカ)を見付けては、
はねあがって手をたゝいてみんなに知らせました。
けれどもあんまり子供らが虔十をばかにして笑うものですから、
虔十はだんだん笑わないふりをするようになりました。
風がどうと吹いて、ぶなの葉がチラチラ光るときなどは、
虔十はもううれしくてうれしくて、ひとりでに笑えて仕方(シカタ)ないのを、
無理やり大きく口をあき、はあはあ息だけついてごまかしながら、
いつまでもいつまでも、そのぶなの木を見上げて
立っているのでした。
時にはその大きくあいた口の横わきを、
さも痒(カユ)いようなふりをして指でこすりながら、
はあはあ息だけで笑いました。
なるほど遠くから見ると虔十は口の横わきを掻(カ)いているか、
或(アル)いは欠伸(アクビ)でもしているかのように見えましたが、
近くではもちろん笑っている息の音も聞こえましたし、
唇(クチビル)がピクピク動いているのもわかりましたから、
子供らはやっぱりそれもばかにして笑いました。
おっかさんに云いつけられると虔十は水を五百杯でも汲(ク)みました。
一日一杯畑の草もとりました。
けれども虔十のおっかさんもおとうさんも
仲々そんなことを虔十に云いつけようとはしませんでした。
さて、虔十の家のうしろに、丁度大きな運動場ぐらいの野原が
まだ畑にならないで残っていました。
ある年、山がまだ雪でまっ白く、
野原には新らしい草も芽を出さない時、
虔十はいきなり田打ちをしていた家の人達の前に走って来て云いました。
「お母(ガア)、おらさ杉苗(スギナエ)七百本、買って呉(ケ)ろ。」
虔十のおっかさんは、きらきらの三本鍬(サンボングワ)を動かすのをやめて、
じっと虔十の顔を見て云いました。
「杉苗七百ど、どごさ植ぇらぃ。」
「家のうしろの野原さ。」
そのとき虔十の兄さんが云いました。
「虔十、あそごは杉植ぇでも成長(オガ)らなぃ処(トコロ)だ。それより少し田でも打って
助(ス)けろ。」
虔十はきまり悪そうにもじもじして下を向いてしまいました。
すると虔十のお父さんが向うで汗を拭(フ)きながらからだを延ばして、
「買ってやれ、買ってやれ。
虔十ぁ今まで何一つだて頼んだごとぁ無ぃがったもの。
買ってやれ。」
と云いましたので、虔十のお母(ッカ)さんも安心したように笑いました。
虔十はまるでよろこんですぐにまっすぐに家の方へ走りました。
そして納屋(ナヤ)から唐鍬(トウグワ)を持ち出して、ぽくりぽくりと
芝を起して、杉苗を植える穴を掘りはじめました。
虔十の兄さんがあとを追って来てそれを見て云いました。
「虔十、杉ぁ植ぇる時、掘らなぃばわがなぃんだじゃ。明日まで待て。
おれ、苗買って来てやるがら。」
虔十はきまり悪そうに鍬を置きました。
次の日、空はよく晴れて、山の雪はまっ白に光り、
ひばりは高く高くのぼってチーチクチーチクやりました。
そして虔十はまるでこらえ切れないようににこにこ笑って、
兄さんに教えられたように、今度は北の方の堺(サカイ)から
杉苗の穴を掘りはじめました。
実にまっすぐに、実に間隔(カンカク)正しくそれを掘ったのでした。
虔十の兄さんがそこへ一本づつ苗を植えて行きました。
その時野原の北側に畑を有(モ)っている平二が、きせるをくわえてふところ手をし
て、寒そうに肩をすぼめてやって来ました。平二は百姓も少しはしていましたが、実
はもっと別の、人にいやがられるようなことも仕事にしていました。平二は虔十に云
いました。
「やい、虔十、此処(ココ)さ杉植ぇるなんて、やっぱり馬鹿(バカ)だな。第一おらの畑ぁ
日影にならな。」
虔十は顔を赤くして何か云いたそうにしましたが
云えないでもじもじしました。
すると虔十の兄さんが、「平二さん、お早うがす。」
と云って向うに立ちあがりましたので、平二はぶつぶつ
云いながら又のっそりと向うへ行ってしまいました。
その芝原へ杉を植えることを嘲笑(ワラ)ったものは、決して平二だけではありません
でした。あんな処(トコロ)に杉など育つものでもない、底は硬い粘土なんだ、やっぱり
馬鹿は馬鹿だとみんなが云って居(オ)りました。
それは全くその通りでした。
杉は五年までは緑いろの心(シン)がまっすぐに空の方へ
延びて行きましたが、もうそれからはだんだん頭が円く変って、
七年目も八年目もやっぱり丈(タケ)が九尺ぐらいでした。
ある朝、虔十が林の前に立っていますと、ひとりの百姓が冗談に云いました。
「おゝい、虔十。あの杉ぁ枝打(ブ)ぢさなぃのが。」
「枝打ぢていうのは何だぃ。」
「枝打ぢつのは下の方の枝、山刀(ナタ)で落すのさ。」
「おらも枝打ぢするべがな。」
虔十は走って行って山刀を持って来ました。
そして片っぱしから、ぱちぱち杉の下枝を払いはじめました。
ところがたゞ九尺の杉ですから、虔十は少しからだをまげて、
杉の木の下にくぐらなければなりませんでした。
夕方になったときは、どの木も上の枝をたゞ三四本ぐらいづつ残して、
あとはすっかり払い落とされていました。
濃い緑いろの枝はいちめんに下草を埋め、
その小さな林はあかるくがらんとなってしまいました。
虔十は、一ぺんにあんまりがらんとなったので、
なんだか気持ちが悪くて、胸が痛いように思いました。
そこへ丁度虔十の兄さんが畑から帰ってやって来ましたが、
林を見て思わず笑いました。
そしてぼんやり立っている虔十にきげんよく云いました。
「おう、枝集めべ、いゝ焚(タ)ぎものうんと出来だ。
林も立派(リッパ)になったな。」
そこで虔十もやっと安心して、
兄さんと一緒(イッショ)に杉の木の下にくぐって、
落した枝をすっかり集めました。
下草はみじかくて奇麗(キレイ)で、
まるで仙人(センニン)たちが碁(ゴ)でもうつ処のように見えました。
ところが次の日、虔十は納屋で虫喰い大豆(マメ)を拾っていましたら、
林の方でそれはそれは大さわぎが聞えました。
あっちでもこっちでも、号令をかける声、ラッパのまね、足ぶみの音、
それからまるでそこら中の鳥も飛びあがるような、どっと起るわらい声、
虔十はびっくりしてそっちへ行って見ました。
すると愕(オド)ろいたことは、学校帰りの子供らが五十人も集まって、
一列になって歩調をそろえて、その杉の木の間を行進しているのでした。
全く杉の列はどこを通っても並木道のようでした。
それに青い服を着たような杉の木の方も、
列を組んであるいているように見えるのですから、
子供らのよろこび加減と云ったらとてもありません。
みんな顔をまっ赤にして、もずのように叫んで
杉の列の間を歩いているのでした。
その杉の列には、東京街道(カイドウ)、ロシア街道、
それから西洋街道というようにずんずん名前がついて行きました。
虔十もよろこんで、杉のこっちにかくれながら、
口を大きくあいて、はあはあ笑いました。
それからはもう毎日毎日子供らが集まりました。
たゞ子供らの来ないのは雨の日でした。
その日はまっ白なやわらかな空から、あめのさらさらと降る中で、
虔十がただ一人からだ中ずぶぬれになって林の外に立っていました。
「虔十さん。今日も林の立番だなす。」
簑(ミノ)を着て通りかゝる人が笑って云いました。
その杉には鳶(トビ)色の実がなり、
立派な緑の枝さきからは、すきとおったつめたい雨のしずくが
ポタリポタリと垂れました。
虔十は口を大きくあけて、はあはあ息をつき、
からだからは雨の中に湯気(ユゲ)を立てながら、
いつまでもいつまでもそこに立っているのでした。
ところがある霧のふかい朝でした。
虔十は萱場(カヤバ)で平二といきなり行き会いました。
平二はまわりをよく見まわしてから、まるで狼(オオカミ)のようないやな顔をしてどな
りました。
「虔十、貴さんどごの杉伐(キ)れ。」
「何(ナ)してな。」
「おらの畑ぁ、日かげにならな。」
虔十はだまって下を向きました。
平二の畑が日かげになると云ったって、
杉の影がたかが五寸もはいってはいなかったのです。
おまけに杉は、とにかく、南から来る強い風を防いでいるのでした。
「伐れ、伐れ。伐らなぃが。」
「伐らなぃ。」
虔十が顔をあげて少し怖(コワ)そうに云いました。
その唇はいまにも泣き出しそうに、ひきつっていました。
実にこれが、虔十の一生の間のたった一つの、
人に対する逆(サカ)らいの言(コトバ)だったのです。
ところが平二は、人のいゝ虔十などにばかにされたと思ったので、
急に怒り出して肩を張ったと思うと、いきなり虔十の頬(ホホ)をなぐりつけました。
どしりどしりとなぐりつけました。
虔十は手を頬にあてながら黙ってなぐられていましたが、
とうとうまわりがみんなまっ青に見えて、よろよろしてしまいました。
すると平二も少し気味(キミ)が悪くなったと見えて、
急いで腕を組んでのしりのしりし霧の中へ歩いて行ってしまいました。
さて虔十はその秋チブスにかかって死にました。
平二も丁度その十日ばかり前に、やっぱりその病気で死んでいました。
ところがそんなことには一向(イッコウ)構わず、
林はやはり毎日毎日子供らが集まりました。
お話はずんずん急ぎます。次の年、その村に鉄道が通り、
虔十の家から三町ばかり東の方に停車場ができました。
あちこちに大きな瀬戸物の工場や製糸場ができました。
そこらの畑や田はずんずん潰(ツブ)れて家がたちました。
いつかすっかり町になってしまったのです。
その中に虔十の林だけは、どう云うわけかそのまゝ残って居りました。
その杉もやっと一丈ぐらい、子供らは毎日毎日集まりました。
学校がすぐ近くに建っていましたから、
子供らはその林と林の南の芝原とを、
いよいよ自分らの運動場の続きと思ってしまいました。
虔十のお父さんも、もうかみがまっ白でした。
まっ白な筈(ハズ)です。
虔十が死んでから二十年近くなるではありませんか。
ある日、昔のその村から出て、
今アメリカのある大学の教授になっている
若い博士が、十五年ぶりで故郷へ帰って来ました。
どこに昔の畑や森のおもかげがあったでしょう。
町の人たちも大ていは新らしく外から来た人たちでした。
それでもある日、博士は小学校から頼まれて、
その講堂でみんなに向うの国の話をしました。
お話がすんでから博士は校長さんたちと運動場を出て、
それからあの虔十の林の方へ行きました。
すると若い博士は、愕ろいて
何べんも眼鏡(メガネ)を直していましたが、
とうとう半分ひとりごとのように云いました。
「あゝ、ここはすっかりもとの通りだ。木まですっかりもとの通りだ。
木は却(カエ)って小さくなったようだ。 みんなも遊んでいる。
あゝ、あの中に私や私の昔の友達が居ないだろうか。」
博士は俄(ニワ)かに気がついたように笑い顔になって、
校長さんに云いました。
「こゝは今は学校の運動場ですか。」
「いゝえ。こゝはこの向うの家の地面なのですが、家の人たちが
一向(イッコウ)かまわないで、子供らの集まるまゝにして置くものですから、
まるで学校の附属の運動場のようになってしまいましたが、実はそうではありません。」
「それは不思議な方ですね。一体どう云うわけでしょう。」
「こゝが町になってから、みんなで売れ売れと申したそうですが、
年よりの方がここは虔十のたゞ一つのかたみだから、いくら困っても、
これをなくすることは、どうしてもできないと答えるそうです。」
「ああ、そうそう、ありました、ありました。
その虔十という人は少し足りないと私らは思っていたのです。」
「いつでもはあはあ笑っている人でした。
毎日丁度この辺に立って、私らの遊ぶのを見ていたのです。
この杉もみんなその人が植えたのだそうです。」
「あゝ、全くたれがかしこく、たれが賢くないかはわかりません。
たゞどこまでも十力(ジュウリキ)の作用は不思議です。
こゝはもういつまでも子供たちの美しい公園地です。
どうでしょう。こゝに虔十公園林と名をつけて、
いつまでもこの通り保存するようにしては。」
「これは全くお考えつきです。
そうなれば子供らもどんなにしあわせか知れません。」
さてみんなその通りになりました。
芝生(シバフ)のまん中、子供らの林の前に、
「虔十公園林」と彫った青い橄欖岩(カンランガン)の碑が建ちました。
昔のその学校の生徒、
今はもう立派な検事になったり、将校になったり、
海の向うに小さいながら農園を有(モ)ったりしている人たちから、
沢山(タクサン)の手紙やお金が学校に集まって来ました。
虔十のうちの人たちはほんとうによろこんで泣きました。
全く全く、この公園林の杉の黒い立派な緑、さわやかな匂(ニオイ)、
夏のすゞしい陰、月光色の芝生が、これから何千人の人たちに、
本当のさいわいが何だかを教えるか数えられませんでした。
そして林は、虔十の居た時の通り
雨が降っては、
すき徹(トオ)る冷たい雫(シズク)を
みじかい草にポタリポタリと落し、
お日さまが輝いては、
新しい奇麗な空気を
さわやかにはき出すのでした。
